Les autres pensionnaires ont mis du temps à m'apparaître. Au début je me croyais seul. Puis j'ai réalisé que ce que je prenais pour des effets d'optiques, des ombres à l'extrémité de mon champ de vision, étaient des êtres doués de leur volonté propre. A force de concentration, comme on cherche à voir à travers une vitre dépolie, ces formes ont pris de plus en plus consistance, jusqu'à devenir des êtres humains dont l'apparence générale est celle de mes doigts. Leurs corps se finissent dans toutes les directions en s'élongeant et s'effilochant, de telle sorte qu'on ne voie pas la fin de leur être et le début du néant qui les entoure. Quand à communiquer avec eux...